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Habíamos ganado la guerra.  
Sobre la obra de la autora catalana Esther Tusquets1 
De la Feria del Libro de Frankfurt, que, en 2007, estaba dedicada es-
pecialmente a Cataluña, quedó Esther Tusquets excluida, del mismo 
modo que otros importantes autores de su área cultural, por un pecado 
lingüístico, pues aunque habla catalán, escribe en castellano. Y ade-
más de manera inconfundible. 
Esto se confirma al leer su último libro un libro de memorias titu-
lado Habíamos ganado la guerra y aparecido a finales del 2007. 
Ofrece no solo una lectura placentera sino un montón de informacio-
nes sobre la Barcelona de la dictadura franquista, y esto desde una 
perspectiva últimamente inusitada en el mercado del libro: la de los 
vencedores. Pues a éstos pertenecía la familia de la autora que, proce-
diendo de la adinerada burguesía barcelonesa, narra ahora, con su 
acostumbrada mezcla de sinceridad y sarcasmo, lo que recuerda de su 
niñez y juventud hasta mediados de los años cincuenta. Al mismo 
tiempo indica el uso del pluscuamperfecto (habíamos) que la narra-
dora, nacida precisamente en el 36, al estallar la Guerra civil, ya no se 
siente y desde mucho tiempo parte de esos vencedores. Exactamen-
te desde el momento con el que termina el libro: el relato de un cam-
pamento con la Sección Femenina de la Falange (entonces ya bas-
tante antifranquista), a la que la siempre rebelde Esther perteneció 
durante un tiempo siendo estudiante: Supe definitivamente, aquella 
                                                     
1  El texto que sigue apareció por primera vez en alemán en el Neue Zürcher Zei-
tung (28.02.2009). Para la traducción castellana ha sido modificado ligeramente. 
Forma parte de una serie de consideraciones sobre cómo la Guerra Civil y la dic-
tadura franquista se reflejan en la literatura. Últimamente parece que la cultura 
de la memoria que en España comenzó tarde, se está convirtiendo en una espe-
cie de industria en la que los intereses comerciales de las editoriales juegan un 
papel cada vez más importante. Lo que veo también es que muchas veces preva-
lece aún (o incluso vuelve a prevalecer) cierta autocomplacencia que incluye la 
correspondiente negación de los otros. En fin: restos del antiguo maniqueísmo. 
Lo que escasea es un examen sereno y autocrítico de lo que era (y es) la posición 
propia. A esta rara especie pertenece la obra de Esther Tusquets. 
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noche, que, [...], yo, hija de los vencedores, a pesar de haber gozado 
de todos sus privilegios y todas sus ventajas, pertenecía al bando de 
los vencidos (Tusquets 2007: 276). 
 
1. Recuerdos de infancia y juventud 
Todo lo que se cuenta en el libro es interesante, y hay cosas en él que 
nunca han sido presentadas de esta manera: la entrada en Barcelona de 
las tropas franquistas por ejemplo, vista con los ojos de la niña de tres 
años, levantada en vilo por sus entusiasmados padres. El papá sale en 
este día por primera vez de la casa, en la que estuvo escondido durante 
tres años. Había desertado del ejército republicano en el que, por fuer-
za de las circunstancias, tuvo que alistarse y en el que se le había asig-
nado, como médico, la tarea de aplicar el tiro de gracia a aquellos 
fusilados (de los que en la retaguardia de ambos bandos no hubo esca-
sez) que aún mostraban señales de vida. O: la historia de tío Juan, tan 
querido por Esther, el sacerdote próximo al régimen, durante algún 
tiempo incluso al mismísimo Franco. De él no supo Esther, hasta que 
hace poco lo leyó en una publicación del historiador británico Paul 
Preston, que había publicado, aún en tiempos de la República, un libri-
to con los nombres de todos los masones de España, del que el régi-
men, en su caza de brujas después de la guerra, no tuvo más que ser-
virse. Y este libro apareció, encima, en una editorial de la que nació 
luego la suya propia que, bajo el nombre de Lumen, iba a ser una de 
las casas editoriales más prestigiosas, más exigentes y más críticas del 
país. O: la historia de cómo su familia la libró de su primer gran 
amor: un modesto director de teatro, indigno de formar parte de la 
buena sociedad y, además, con tendencias izquierdistas. En un caso 
así no era difícil para los vencedores, que consideraban Barcelona 
como una especie de coto privado, procurarse la ayuda de la policía y 
deshacerse de un elemento peligroso al que, en este caso, anatemiza-
ron además bajo la sospecha de ser homosexual. 
También es interesante lo que se refiere a la vida diaria: los con-
flictos con una madre a la vez admirada y odiada; los avatares del 
colegio alemán donde Esther tuvo que ir por razones de prestigio so-
cial. Este colegio cultivaba primero un Hitlerismo pronunciado que, 
reflejándose sobre todo en los ejercicios gimnásticos, hizo sufrir mu-
cho a la poco deportiva y bastante acomplejada Esther que ni sabía 
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saltar por encima del potro ni subir las barras metálicas por lo que se 
la sometía al ritual del Schäm Dich! (¡Avergüénzate!) coreado por 
todas. Después de 1945, en cambio, se practicaba un laissez-faire que 
la familia juzgaba anárquico, por lo que Esther fue trasladada, durante 
un tiempo, al colegio suizo. Allí, sin embargo, fue recibida con recelo 
por ser medio alemana.  
Tampoco tiene pérdida lo que se cuenta sobre las costumbres de la 
clase alta. Los hombres tenían y sostenían, casi por derecho natural, 
una querida, que era considerada en no pocos casos como un alivio 
por la esposa legítima que se había casado no por amor sino por inte-
reses económicos de las correspondientes familias y a la que se solía 
recompensar con suntuosos regalos en forma de joyas. Sin embargo, 
había que observar algunas reglas estrictas. Si un señor de esta espe-
cie se encontraba, acompañado por su concubina, con una pareja legal 
y amiga, tenía que esperar ella, aparcada a distancia discreta, hasta 
que él, con toda calma, había terminado sus saludos y la charla consi-
guiente. 
Otra perla es el capítulo sobre el Liceo, ese templo de la alta cultu-
ra burguesa, ubicado al final de las Ramblas, fundado y erigido por los 
bisabuelos de la autora (y de otras familias poderosas) para celebrar su 
propio splendeur con la pompa de la gran ópera. Los mejores palcos 
estaban considerados propiedad privada de las grandes familias que, 
además, se adjudicaban el derecho de amueblarlos a su gusto y de 
organizar en ellos recepciones privadas durante las representaciones, 
sin importarles que pudiesen causar estorbo al público general. Éste 
tampoco tuvo, durante los entreactos, acceso al salón de espejos 
reservado en exclusiva a la haute volée. Los restos de la rigurosa sepa-
ración de clases en el templo de las artes tardaron en desaparecer hasta 
que, en 1994, el Liceo fue (no por primera vez) devastado por un in-
cendio. Cuando, en 1999, volvió a abrir sus puertas, se presentó algo 
más acorde a los nuevos tiempos democráticos. 
En fin: quien quiere saber algo sobre la Barcelona de la burguesía 
financiera desde la perspectiva de una mujer que procede de ella, se 
emancipó después y se convirtió finalmente en una de las editoras más 
consideradas de España y además en una de sus mejores autoras, debe 
leer el vivísimo relato de Esther Tusquets en Habíamos ganado la 
guerra. Resulta, además, más auténtico y convincente que las siempre 
algo profesorales reconstrucciones de autores como Rafael Chirbes y 
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muchos otros que no fueron testigos presenciales de lo que nos cuen-
tan en sus resúmenes posteriores. 
 
2. El lenguaje y el mar 
Quien haya leído ya algo de otras obras de Esther Tusquets, habrá 
reencontrado en el resumen de Habíamos ganado la guerra varios 
temas que se encuentran también en sus textos ficcionales, mejor di-
cho: autoficcionales (en los que, por otro lado y naturalmente, no todo 
corresponde a la realidad): la difícil relación con la madre; la sexua-
lidad, sobre todo la sexualidad femenina (bastante tabuizada todavía 
en la España de los años setenta); la precaria autoestima de la narrado-
ra, también algo que aún no he mencionado el amor por el mar. 
Hay que destacar sobre todo los cinco textos relativamente cortos 
y de alguna manera emparentados entre sí, que salieron entre 1978 (El 
mismo mar de todos los veranos) y 1985 (Para no volver). En ellos 
vuelven a aparecer, siempre de nuevo, los mismos nombres (u otros 
que suenan de manera muy parecida) y se repite en cierta manera la 
misma constelación de parejas: una mujer que trata de emanciparse es 
desatendida o abandonada por su marido, se relaciona de manera fu-
gaz pero apasionada con amantes más jóvenes, tanto del otro como del 
mismo sexo, para volver al final, más por dejadez o cansancio que por 
convencimiento, a la unión matrimonial y al orden burgués. 
Todos ellos no son novelas en sentido estricto. Son más bien na-
rraciones autorreflexivas, incluso autoanalíticas que parten de un mo-
mento de crisis actual y de una situación de aislamiento (la casa aban-
donada en El mismo mar de todos los veranos; el encierro y tête-à-tête 
con el psiquiatra en Para no volver) para adentrarse de una manera 
casi obsesiva en los traumas no superados de la niñez y juventud du-
rante los años de la dictadura, rememorando eso sí muchas cosas, 
pero sin encontrarse realmente a sí misma y a la posición que debe 
ocupar en medio de sus circunstancias. 
Estas narraciones contienen, al lado de un carácter psicoanalítico, 
también cierto anhelo de liberación, incluso de redención. Si bien es 
cierto que Esther Tusquets en persona ya no se siente ligada a la 
religión de su infancia, tampoco deja de ser cierto que los ejercicios 
espirituales del examen de conciencia siguen siéndole familiares. Esto 
se nota claramente en el estilo tan peculiar que caracteriza todos sus 
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textos narrativos: frases casi interminables que parecen flotar a través 
de múltiples paréntesis y asociaciones de ideas. Solo si uno se deja 
llevar de ese fluir como cuando se confía a las olas interminables del 
mar (la comparación es insinuada desde el primer texto) se da cuenta 
de que este lenguaje, lejos de ser obscuro, ilumina el laberinto del 
alma que trata de explorar. Solo entonces se ve también dónde está la 
verdadera fuerza de Esther Tusquets: No tanto en el uso de un punto 
de vista femenino o feminista (por lo que, al principio, fue muy alaba-
da en los gender studies de universidades norteamericanas); tampoco 
por defender la emancipación femenina y ni siquiera por sobreponerse 
a los tabúes sexuales, a lo que, sin embargo, debemos la luminosa 
expresividad de no pocas escenas de amor en su obra. 
Su fuerza fundamental está en la invención de un lenguaje que 
hace posible una introspección inexorable y que conoce solamente 
una meta verdadera: ser hasta el máximo sincera consigo misma. Esto 
induce a la narradora a seguir escrupulosamente cada hilo de pensa-
miento o de reminiscencia. Es aquí también donde hay que buscar la 
verdadera razón de la marea de sus frases que corresponde al flujo 
inagotable en su fuero interior. Lo que diferencia esta introspección de 
un examen de conciencia en el sentido religioso es más que nada la 
presencia constante del humor, del sarcasmo y de la autoironía que 
ponen límite a la tentación de la autocomplacencia y ayudan a rebajar 
eventuales brotes de melodramatismo. 
Esto se ve sobre todo en Para no volver donde se cuenta la historia 
de un psicoanálisis y se dobla, pues, el acostumbrado autoanálisis por 
un análisis efectuado por otro. Se podría decir también que Para no 
volver narra el análisis de un análisis. Esto conlleva, naturalmente, 
múltiples duelos y conflictos, divertidos y sarcásticos, entre dos ana-
listas analizados y, además, bastantes alusiones satíricas hacia los 
viejos super-hombres del gremio: Papa Freud y los tíos Jean Paul 
(Sartre), Lacan y Reich, sin olvidar al abuelo Marx. 
En resumidas cuentas se nos presenta la obra de Esther Tusquets 
como un gran psicoanálisis, no solamente privado sino también social, 
y como un lento proceso de acercamiento a sí misma un proceso que 
con Habíamos ganado la guerra va llegando a su fin. Ahora, a los 
setenta y un años de edad, habla Esther abiertamente de sí misma y se 
muestra acorde con lo que es la base y el origen de su vida. Es esta 
una posición de la que la maquinaria de la memoria que en España 
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comenzó a funcionar tarde pero que ahora va a toda marcha, está en 
general aún bastante lejos, sobre todo porque prevalece, en ambos 
bandos, todavía la autojustificación e incluso el fariseísmo tentacio-
nes de las que Esther Tusquets se ha ido liberando en un largo proceso 
de autocrítica. 
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